1. спокойный, маленький, чистый. с самоваром, с ножом в сонной артерии. с доброй улыбкой.
2. на том мосту, ранним летом. только наши структуры. прощай.
3. хосписная эпоха, нас всех облучило, я приеду к тебе с капельницей, приштыренной к скейтборду, и мы вновь заведем долгий разговор ни о чем.
4. красная крыша Вечности. слезай, что ты ноги свесил?
5. цифра 5
6. стекло, морская волна, прежние трактаты.
7. завершение цикла, превращение.
8. невозвратное.